渐冻人＝一公升的眼泪
记得很早以前曾看过一部日剧，叫做“一公升的眼泪”，是朋友介绍我看的。当时我想，一公升的眼泪，那岂不是要像林妹妹一样，要把一辈子的眼泪流干么？还是这个人本就有十兄弟里那个七妹流泪成河的本领？
看了之后，才知道这一公升的眼泪是对生活的多么强大的抗争。
而今，“渐冻人”出现在我的视线中。我本是学医的，搞康复的同学也很多，却从没听这“渐冻人”这个词，直到看完了全介绍，才明白，这原来就是ALS——肌萎缩性脊髓侧索硬化症。而更令我感叹的是，在我们的生活里竟然有如此多的“渐冻人”，他们该有多少公升的眼泪！
"渐冻人"记录死亡笔记 每夜疼得惨叫全身抽搐
如果你像他们那样每天看着自己滑向无法抗拒的死亡，你会怎样？
在中国，有20万“渐冻人”，实际上可能更多。这是一种恶性病，正如它的名字一样，得病的人像被冰雪冻住一样，丧失任何行动能力，但这个过程不是迅速的，而是身体一部分 、一部分地萎缩和无力。连控制眼球转动的微少肌肉也不例外。最终等待他们的是呼吸衰竭 。不过，这一切都在他们神志清醒、思维清晰的情况下发生，他们清晰地逼视着自己逐渐死亡的全过程。
渐冻人症是运动神经元疾病的一种，学名叫肌萎缩性脊髓侧索硬化症(简称ALS)，该病发病率为十万分之四，多发生在40岁以后。
目前人类对于此病知之甚少。既查不到任何发病原因，也没有办法治疗，患者的平均存活时间，只有3年。
A 发病前她能一口气登顶华山
张红是一个渐冻人，47岁。9年前的张红，在杭州西湖柳浪闻莺拍照。化妆后的她挺起丰满的胸脯，两只手不停尝试着摆不同的姿势，直到摄影师叫了不要动，才歇息下来。
如今，这张照片是她的电脑桌面。
2010年10月18日下午，陕西省西安市天润园小区3楼，保姆三妹像扛大米一样，将张红从电脑桌前扛起，然后放到沙发上。
张红一动不动躺在沙发上，用呼吸机强制吸氧，她几乎丧失全部行动能力，不能翻身，不能言语，只会在喉头发出咕噜、咕噜的声响。
秋天的西安，阳光很好，一束追光打在张红的蓝色氧气面罩上。这是一天中，张红少有的歇息时光。
5年前的张红喜欢旅游。一张在珠海海滩的照片上，她穿着泳装惬意地趴在沙滩上晒太阳，青春照人。
华山、黄山、庐山，几乎中国所有的名山，她都能一口气登顶。登顶后，她喜欢坐在最奇峻的岩石上拍照。正如照片所显示的，没生病前的张红一直很自信。
2001年，张红辞职想去北京创业，走的原因跟当时多数待在国企的年轻人一样，出去闯闯。另外，她在北京出生，回到出生地是她的梦想。
“如果你辞职就不要回家了。”张红的妈妈郑宝珍说。
两年中，她真的很少回家，最后一个岗位是在北京高科技公司的总经理助理，在北京买了房子，买了车。
后来，郑宝珍觉得，女儿喜欢就随她去吧，和丈夫张焕录到北京照顾张红。
B 两级台阶成了不可逾越的障碍
“我最先发现闺女走路有问题，是去超市的时候。我看她右腿有点瘸，一瘸一拐的。”郑宝珍对丈夫张焕录说。张红的博客记录下身体从有力到无力的过程。
“2005年五一长假，我到香山饭店小住 。每天早晚揣着 2块钱爬香山，40分钟登顶，一根水果冰棍奖励自己。6月份，就开始无缘无故地摔跤。走路时，右脚像不是我的一样，根本不跟着我走。然后是上下台阶困难，尤其是下楼梯，我已经记不清摔了多少跤。我家单元门外有两级没有栏杆的台阶，成了不可逾越的障碍，有时候我要站很长时间，才能等到过路人扶我一把，否则几乎每天都是摔着下来。”
“我尽力要去走，但总是摔跤，一种无力感油然而生。”张红写道。
之后，张红和所有的求医者一样，身心俱疲。
“我看了北医三院、协和医院、北京医院、宣武医院、西京医院、湘雅医院，从运动医学到骨科、神经内科到神经外科，做了7次核磁共振，经过两次专家会诊，前前后后二十多位专家教授，说了许多稀奇古怪的病名。”
2005年秋天，父母陪张红到北京协和医院做最后的诊断。肌电图完成后，医生给出了一个确定的答案——肌萎缩性脊髓侧索硬化症(ALS)。
随后，张红走到医院的走廊给同事打电话。父亲张焕录小心翼翼地问医生：“好治吗？这病。”
“没治。”医生低着头说，“开点安慰药吧。”
“什么叫安慰药？”张焕录问。医生说：“就是可以吃，也可以不吃，吃了也没用，最近闺女想吃啥，就给她吃啥吧，想去哪里，就去哪里。”一旁的郑宝珍哭了。
确诊当天，张红送父母回家，然后去单位上班，再回家。
家中无人提及病情。夜晚，张红走进父母房间对父母说：“如果我不在了，你们怎么办？”
母亲揽住张红的头说：“你不能，妈妈不会让你死的。”
父亲站在黯淡的灯光下，悲痛地说：“这不是要了你爸爸的命吗？不知道哪一天，我们会失去你，我和你妈妈将永远生活在痛苦中。”
全家哭成一片。
C 每夜厉声惨叫全身抽搐
“尽力地去走，使不上力。摔倒后，站起来强拧着走，自己开车去吸高压氧，做治疗。”
张红在电脑面前打字对我说，那时，她心存幻想。
确诊后，张红还一直在单位上班，直到2006年4月，莫名其妙地一跤摔下去，半天没能爬起来，让她意识到：再坚持上班，就成累赘了。
2007年春节，张红回到西安，和父母住在一起。家里四处安装扶手，张红希望通过在扶手上锻炼，延缓身体力量的丢失。
“得这种病，人是清醒的，但眼见自己身体一点点地丧失行动力。”2010年10月18日晚，郑宝珍歪着头靠在一张椅子上，曾经做过医生的她说，从没见过这么残酷的病。
每天夜晚，张红卧室中传出厉声惨叫。
“全身抽搐，小腿，大腿，全身都抽。”一滴泪水淌过老人的脸颊，“我无法替她疼。”
一个晚上的折腾后，张红全身湿透。疲倦的郑宝珍走出门去，刚好邻居也出门，郑宝珍问邻居：“晚上吵到你们了？”
“没有啊，昨天我睡得可好了。”邻居笑笑说。郑宝珍说，邻居都是好人。
“强烈抽搐之后，身体的力量犹如被上帝收走一般丢失，你无法挽回，你也无力挽回。”一个同样得病的病友在网上总结道。
张红在日记中记录：2007年初，四肢无力，双腿僵直痉挛，拉着能走，说话断续无力；2008年年初，生活完全不能自理，能连续讲3～5个字，拉着扶手能站 30分钟，舌肌无力。
郑宝珍发现，女儿把“你骗我”，说成了“你便我”。
D 连指尖敲鼠标的力气都没了
不可逆转的事情还是发生了，尽管曾有过幻想。
2008年末，张红已经完全不能说话，不能站立，咀嚼、吞咽开始出现问题。
那个时候，郑宝珍也没有适应女儿的变化。“你说能怎么办？她脑子清醒，但是不能用手，不能用嘴巴，着急的时候，她只能乱喊乱叫。”
女儿愤怒，拼尽全力从喉管里哼出声音，但郑宝珍听不懂 。
女儿就用白板书写狂草，后来连狂草都写不出来了，怎么办？“只好歇斯底里地哭”。
中午12点钟，张红起床，保姆三妹扶她穿衣，察觉有异，她立刻将张红背到马桶上，褪下裤子，一阵窸窣 。
之后，三妹将张红抱到电脑桌前，先用绳子从张红的腋下穿过，死死地将她身体固定在坐椅背后。“这样她的身体就不会左右移动。”
然后，三妹用两块垫子架起张红的胳膊，把她的手放在电脑鼠标上。左手推右手，她移动鼠标。
“现在连指尖敲击鼠标的力气都没有了。”张红的丈夫说，唯有靠一种特殊软件，只要鼠标在屏幕上停留0.5秒，就能自动点击或打开窗口。
80岁的郑宝珍说，以前自己不会做菜，现在女儿生病了，没办法只好自己做。
老人因为女儿学着做菜。每天早早起床，挪着小碎步，在厨房里忙碌。
“我都不知道怎么给女儿做饭，她咬的力气几乎没有。”土豆被煮成糊糊，高压锅里的里脊肉也要煮到最烂，常人一个小时做的菜，老人做了一个上午。
中午，张红吃饭。母亲用一上午，做了3道菜：土豆炖胡萝卜、黄瓜炖肉、浇汤豆腐。
三妹一口一口喂张红吃。土豆泥顺着口水从嘴角流出，三妹赶紧擦拭。
下午4点，郑宝珍拄着拐杖，照例去菜市场买菜。她的腿脚已经很不利索了，下一个台阶时，84岁丈夫张焕录赶紧用手搭着她：“慢点下。”
家里的冰柜存着螃蟹。怎么给张红吃？老人将螃蟹腿砸开，一点点地把肉剔除出来。一个上午可以弄出一小碗。
生病后的张红开了个博客，叫“我想对你们说”。
她实际上写的是死亡日记，记录下每天生活的点滴。张红说，她想写，特别想写，想让外人知道这种病的痛苦。
只有在网络上，她的内心世界才能被人知道。每天800字，张红日积月累地写了9万字左右。
除了写日记，她上午定时会打开QQ ，等她的干儿子，一个刚刚从监狱走出来的年轻人。她希望帮助这些犯过错的孩子找回生活的信心。
闲暇的时光，张红给这些在监狱的孩子写信，鼓励他们。
监狱的孩子也不断回信。一个孩子在信中说：“看到妈妈如此坚强，我才知道我的人生应该有新的开始。”
回信堆满了一大盒子，放在张红的脚边。三妹开玩笑地对我说：“你看吧，中午都看不完，看不完信就别吃饭了。”
据《都市快报》 如果有一天
如果有一天，生命被冰封，我会怎么办？想了很久，我也没想好自己应该干啥。
在西安采访张红的时候，张红80岁的妈妈在厨房做饭。突然老人转身说：“我真希望这饭一直做下去。”
我知道，做饭意味着，张红还能靠咽喉肌肉继续维持吞咽功能。
但有一天，她要被切开食管，输入营养液。也有一天，她肺部肌肉萎缩，头脑清晰地迎接身体力量最后的消失。
这太残酷。老人说：“我真的受不了。”
房间内屋，张红的爸爸和保姆看着张红从小到大的照片集锦，一幕一幕，从婴儿到风华正茂，再到无力得像襁褓中的婴儿。
生命以如此惨烈的方式轮回，令人唏嘘。
三妹说，她想找个人，接替自己照顾张红。她说自己年龄大了，现在每天上午7点起来，晚上12点帮张红洗澡，吃不消。“有时候喂她吃饭，我睡着了，都找不到嘴的位置。”
“有一天你会走吗？”我问。
“走了，这两个老人咋办？路都走不动了，每天还要去买菜。”午休时，三妹喜欢碎碎叨叨地给自己找离开的理由。不过三妹没走，朴质的道德观让她继续留下来。
他人的力量让生命尽可能有尊严地延继，明知道最后的结果是死亡。
看完张红的故事，或许你会有这样一个假设，倘若自己也不幸成了“渐冻人”，会以怎样的心态去面对余生，迎接最后的暮鼓晨钟？
若嫌司马迁老人家“人固有一死”太老套，那不妨换个时髦的比喻，“人生好比打电话，不是你先‘挂’，就是我先‘挂’。”
该来的，终究会来。
现在的张红就像海滩边的一堆沙粒，每次海浪打来就被带走一点。
有人说，她靠希望而活。但对张红来讲，不治之症带来的是满眼绝望。
医生断言，她活不过三年。
而张红就这么扛过来了，最近她张罗着开网店搞募捐，为条件差的ALS患者募集延续生命的呼吸机。
同学开玩笑，怎么比生病前事还多。
是张红天生坚强？
不。
她也有过恐惧，绝望，直到最后的淡然。
如果生命可以重来，你会为何而生？我问。
为爱。为亲情、友情、爱情，这三个亘古不变的真谛。张红用鼠标艰难地点出这句话。
张红博客里这么写着，躺在沙发上不能动弹的深夜，我才真切地感受到自己的命和80岁高龄的父母紧紧相连。活着，好好地活着，是我的责任。
记得《肖申克的救赎》里Red有句经典台词，getbusylivingorgetbusydying；汲汲于生，汲汲于死。
其实，我们总在忙，忙着追逐名利，忙着柴米油盐，忙着飞速奔跑，以至于都没认真想过，到底为何而活，为何出发。 （来源：半岛网-城市信报） [编辑: 郭新举] 一公升的眼泪故事原型
木藤亚也，一名很普通的日本少女，本来和其它的女孩子一样，对未来充满希望和憧憬，希望谈一场甜蜜的恋爱，希望回报父母的恩情，希望可以自由自在地奔跑。亚也所希望做的这些事情都只不过是每一个普通人都想做的事情，但是，在亚也15岁的时候，命运之神却和她开了一个极其残忍的玩笑，亚也患上了一种罕见的绝症－－脊髓小脑萎缩症。
亚也很清楚明白，这种病会为她的今后人生作出如何翻天覆地的变化，别人能够自由自在地走路和奔跑，自己却只能依靠轮椅移动，甚至终有一天会瘫痪在床，别人能够自由自在地说话，自己却可能连谈吐都不清楚，坐立，进食，甚至只是拿起一件物件，作为人类最基本，最平凡的行为，在亚也身上全部都成为了不可能实现的幸福。就算清楚明白自己今后的身体会变得如此没用，就算清楚明白自己的未来都已经全部化为泡影，亚也却仍然怀着对未来的微小憧憬，毅然升入高中继续学业，她只是想从自己喜欢的学校毕业，只是想永远跟朋友在一起，但是病魔却依然没有放过她，随着病情的日益加重，亚也为了不想再增加家人和朋友的麻烦，最终含泪忍痛告别了东高，转至冈崎养护学校。
但是，难能可贵的是，在经历了悲伤和痛苦，以及在其母亲木藤潮香的伟大母爱支持下，亚也奇迹般地振作起来，并且从知道自己得病的那一天开始就写日记，把自己的抗病心情，对未来生命的渴望，生命的美好全部都记录下来，她没有怨恨过任何人，没有怨恨父母给予的这个不争气的身体，更加没有怨恨命运之神为什么对自己那么残忍，她只知道自己想生存下去，抱着自己那单纯而执着的信念和对生命的坚持和渴望，一次又一次地向病魔发起进攻。就算其后受到现实中多少的伤害和残酷打击，都没有令亚也的希望之火熄灭，就像亚也所说的：“我不能活动，也没有办法帮助任何人，但是我想生存下去！”亚也没有办法回报所有爱她的人给予她的帮助，她的心中永远充满着无言的感激，她能回报的只有她那最坚强，最美的微笑。
为了可以回报这个美好的世界，亚也在离开前不久，要求死后可以捐献遗体，希望可以找出恶疾的发病原因，她不想这种病再毁灭更多人的人生，所以愿意把自己的身体献出来作为医学的治疗和研究之用，这也是作为亚也唯一可以报答大家恩情和为全世界人着想的做法。
在坚持了10年后，亚也在1988年5月23日凌晨零点55分，她25岁零10个月的时候，在无意识的状态下，在医院里静静地停止了呼吸，结束了自己短暂和“不幸”的一生…… 比我还冒名堂 看完这个贴子。
我觉得，我们的生活很美好。
健康，比什么都重要。、
愿张红能得偿所愿。 http://no1als.blog.sohu.com/这是张红的博客地址。。 其实我们很幸福！ 回复 6# 杜豆豆
是的。。
还可以边晒太阳边写下这些文字！
今天仙桃的太阳不错。 我们很幸福！ 好多年前看的一公升的眼泪，当时还哭得稀里花拉的。
一直坚信，平安就是福。我们都要好好珍惜生命。 以前看过一个电影叫什么〈〈蝴蝶与潜水钟〉〉，好像就是得了这种病，后来他用眨眼皮的方式写了一本书，与电影同名，然后就死了，真的很惨。
页:
[1]