《70后,永难覆的故乡》
还记得村口的那条小河吗?河水清清,一眼就可以看到底。光着脚丫,踩在鹅卵石上,寻找美丽的小石头。也可以掀开石头,把石头下的螃蟹抓住。用一个竹片做的撮箕,可以捞到鱼和小虾。夏天的时候,在河里游泳,比一比,看谁游得更快,更远一些。大人们担心 孩子溺水,常常打骂私自下河游泳的我们。昨天被父母打了一顿,今天还是要去游泳,河水和我们结下了不解之缘。还记得家里的那一盏煤油灯吗?小时候,村里常常停电,有的村里,根本就没有电灯。一盏煤油灯,伴随着自己长大。读书的时候,煤油灯点亮了,夜变得非常安静,祥和。很多70后的人,都是从煤油灯下走出来的知识分子。煤油灯有很多样式的,最好看的,应该是“马灯”,有一个玻璃罩子,把灯火围起来,有一点风,也吹不灭。夜里,有时候,也会提着马灯走村串户。
还记得那一缕炊烟吗?做饭的时候,炊烟从瓦房里冒出来,从瓦片的缝隙里,袅袅升起。大山深处,有炊烟的地方,就有人家。看到炊烟,就想到了家里的美食。那时候,很少去商店里买零食,就是过年的时候,家家户户也是自己准备年货。糍粑、米酒、腊肉、油炸的米花、红薯片、土豆片......现在想起来,都令人嘴馋。
还记得捅马蜂窝的事情吗?常常去山里的人,一定遇到过马蜂窝,或者被马蜂叮咬过。有一次,家里的猪栏边有一个马蜂窝,村里的男孩子大声说:“你们看我的,我要把马蜂抓起来。”男孩用竹棍轻轻戳马蜂窝,本以为,轻轻一戳,就可以戳掉,但是马蜂窝很硬,戳了几下,都没有掉下来。顿时,马蜂“嗡”地飞出来,朝着周围的人,迅速扑过来。这一次,好几个人被马蜂叮咬了。我忽然感觉脸上火辣辣的,隔一会,脸就变圆了,眼睛也眯成一条缝了,看路都要使劲撑开。
70后的记忆中,故乡是有山有水有风光的,青砖瓦房、蜿蜒的小路、一丘丘稻田、一浪浪麦子、一棵棵大树,还有父母的呼唤,始终都在梦里萦绕。
在梦里,也常常梦见故乡,还想着要在故乡建一栋房子,等自己退休了,就解甲归田。种花种草,种几棵果树,养一条小狗。梦醒了,发现这一切,仅仅是一个梦,以后能不能实现?谁都说不清楚。
未来的日子,依旧是前路漫漫,身处异乡,但是我们没有找到适合自己的退路,只能咬牙坚持。
奔五的人,其实依旧是“人到中年万事休”,上有老下有小,不奋斗,不行啊。(达文)
页:
[1]