- 注册时间
- 2010-5-14
- 最后登录
- 1970-1-1
- 在线时间
- 小时
|
(图片来自网络)
闲冬闲时读闲书,闲书有趣读来才有意思。《大唐情怀》新年里的第一本闲书。印象中在网上看过作者一篇文,大略是说如果有钱了,就在繁华处做一广告牌,关于读书。书生情怀呀。假若是我,就拿那钱给自己弄个小图书室,自个偷着乐。好奇书生怎样说情怀呢?
唐诗宋词在我们生活里是熟悉又陌生。熟悉是谁都能张口来两句,陌生是我们未必记得准确哪首诗哪句词的作者。作者耙梳很是细致。青史留名光环再大,终也有七情要食人间烟火。“花心”白居易,世人都晓“樱桃樊素口杨柳小蛮腰”,“诗王”一生都不能少美女相伴,亦写“老来多健忘,唯不忘相思”。人到中年后再读这两句,会出神定定会儿。年逾花甲才考中进士的晚唐诗人韦庄含泪向爱人求婚。“才闻及第心先喜,试说求婚泪便流”。独居三十年未续弦的诗佛王维,隐居辋川后的诗大都是五言,词意清简,似乎愈静愈有声有影,声影不是喧嚣里的声影。“返景入深林,复照青苔上。”“飒飒秋雨中,浅浅石溜泻”。“行到水穷处,坐看云起时”。一如作者所说苏轼是看淡,王维是看透。经常在工地围墙大门出看见杜甫的诗,走在烈烈阳光里遥想若是时间是逆行的,大概可以告诉老诗人千年后他是繁华都市建筑工地的代言人。就是这样写民间疾苦的诗人,生活里还是情圣。
作者一定是深喜历史,深以为喜才会走进去退出来。走进浩如烟海的唐诗,那些诗那些红颜以及各有情态的诗人裹在老藤一样的文字里,一条条一件件理出来。尔后退出来看,不以道德为绑架。还原彼时背景彼时生活状态。如此,我们才会读诗时有更深的理解。如此,纵然诗人名气与日月同辉抵达至后世我们的生活里,才可以理性客观的去看更接近真实的人,然后才是诗人。如此,情怀不会是晴空下微风中好看的纸鸢。
由诗到词,《大宋情怀》文字篇幅略长于《大唐情怀》。假若诗是云端美人,那么词就像是红泥炉上正氤氲的壶水。词就,可以调弦而歌,草木事物皆可入词,更具生活况味。作者笔走至宋,看见的风景别有意味吧。无怪乎美国著名汉学家宇文所安谑言,如果可以选择的话,他愿意生活在南宋而不是盛唐。说范仲淹“为苍生也为美人”。写“天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,不是现下某些“书呆子”。“明月楼高休独倚,酒入愁肠,化作相思泪”,谱上新曲,邓丽君有唱。王静安说,东坡之词旷,稼轩之词豪。作者亦言,“苏轼的豪放是把一切看得通脱之后的洒脱,是文人的豪放,虽有乱石惊空惊涛拍岸,但一切终归化为水波不兴清风明月。”几个女人喝酒过半,醉言说,要是可以穿越,就给大学士提鞋也行。鞋就给你们提吧,我去酿酒,学士爱酿酒,可是喝了拉肚子。我酿的酒就不会啊。女子爱东坡居士,窃以为不单是那首《江城子》。仕途不顺一贬再贬,反倒随遇而安,盖屋刷墙种稻酿酒,阔达豪放不失深情,浪漫亦有童心。才是她们抢着要去提鞋的缘故吧。即便辛弃疾的豪放是“冲锋陷阵金戈铁马,是闪电与狂飙,讲究的是速度与重量。”作者说他是有雄心亦有柔情。刚柔并济,在女,是绕指柔;在男,怕也是有红粉拼力相随吧。
有朋友初踏阅读之路。问,怎么辨别好书。阅读是很私人的事。那些称为经验的东西更多的是在同好间是点到即止的意会。告诉她说,看男性作者怎么写女性。是我的经验之一。给她推荐了茨威格的中短篇小说,说那是山顶的风景。又指着桌上一堆书抽出这三本情怀说,如果你读《唐诗宋词点评》看了就忘,边读边忘。可以读这个。在故事里读诗词,会惊讶自己不经意间记住了诗词。有故事就有人,有人就有人性。隔了时间返回读单纯的诗词,因了解更多,会有读来心有戚戚,或者读完掩卷沉默。人之所以情感丰满缘于点滴积累。文字被组合起来的好,关联的是文字背后写作的人。再怎么藏,文字都会说话。
一说明清,感觉上离我们生活似乎比较近。诗到词再至小品文,时间裹挟历史前行。有可说,亦有无可说。读《明清情怀》感觉更像是灶间的一饭一蔬。痴人张岱在吃喝上的精细,山水间的风月;“风流班首”袁枚更是物质精神并重;吃蟹成痴的李渔;沈三白何止是闲情有寄,还有教中国男人艳羡的芸娘。他们就知道吃吃喝喝吗?当然不是。“清朝再好,也是满人的天下”。拉开性情吃喝的帷幕,窥一角离我们又远又近的年代。后人不能代入感知,却无妨我们在文字里聆听曾有过的疼痛挣扎无奈和悲凉。世人都道江南第一才子的风流。写“阳间地府俱相似,只当漂流在异乡。”也是他。被人骂没有节操和风骨的钱谦益和格林《人性的因素》里为妻儿安全背叛祖国的特工卡瑟尔,有那么点相似之处。造物之奇妙,社会的分工。注定男人的承担多过女人。一个男人不懂爱身边人,不惜眼前人。即便有豪情比九天,我想,大抵还是空了些。有真豪情,先必有深情。所谓情怀,更多是骨子里生出,人间世情长出。情深有味,不会是猎猎风中的旗帜。
看过云卷云舒,才晓情之轻之重。作者真真是惜故纸里的红颜。穿越古今,想来再怎么变,爱美之心不会有变吧。可是有爱未必有惜有尊。如果说在阅读里有隔世隔空的知音的话,作者就是。隐在诗词或是轩窗花下月影的红颜,有名或是无名,作者笔下饱蘸温情。岁月烟尘,文字不老,隔空读情怀。有些美好本就潜在一字一句的文字里。
山水有闲,闲情不闲,闲词亦不闲,春夏秋冬又一春。
|
|