[诗歌散文] 【悦读读书会】第十三期场外推荐：《一同奔跑的人》

     《一同奔跑的人》（大卫•格罗斯曼）应该说是意外的礼物。此前以色列作家里只读过奥兹的作品。收快递之前，不知道会是怎样一本书，也没问。把答案留到拆开包裹的瞬间。是我熟悉的作者还是不熟悉？若熟悉会有会心的笑。若是不熟悉呢，又是一个相遇吧？人与人相遇，人与事相遇，人与书相遇。生活或许本来就是一个又一个无可预知的相遇。窗外春山春事萌发，春雨飞濛，空气清新风拂软而煦，没有往年早春寒冽。窝在桌前，让火炉保持点热量驱散久坐沉浸下来的寒意。细细读发生在遥远耶路撒冷的故事。

静水深流的孤独和忧伤
　  客厅里有挂珠帘，闲时手串而成。各色各形大小不一的珠子。偶尔会听到有人说，喜欢其中某种珠子，因为它像什么像什么的缘故。最近一次听到是小侄女说，她最喜欢深紫色梯形的那个，一是看上去数量很少，再就是它像刚挖出来的宝石。小说里修女希奥拉多的故事就像珠帘里的某颗珠子。她十二岁从家乡希腊克里苏斯岛来到耶路撒冷，住进由家乡首富也是村长捐建的修道院。整整五十年没有步出过院门。
　　五十年。二分之一个世纪。
　　小说男主人公阿萨夫在一只狗的带领下，和修女在修道院相遇。很多果树、古朴圆形的大石头房子。房子被开着紫色花朵花藤缠绕，九重葛藤蔓后的窗户。房间里有几千本书，还有部分童书。用细绳捆扎标注了数字的大捆大捆报纸。她要他讲他的故事，哪怕是愚蠢的故事。讲他在市政厅做些什么。她要他说话，不要停下来。十六岁的阿萨夫给她讲他和同学朋友的故事。他觉得他们做是那些事都很愚蠢。她说“没关系，没什么愚蠢故事。告诉你，任何一个小故事都和大事件有深层联系，只不过有时候我们不理解而已！”有成年人里少有的清醒洞见，亦有儿童不知何为嘲笑的天真。即便在儿童身上这样的天真也不是普遍能见。她听他讲，没有嘲笑他。
　 修女也给阿萨夫讲她的故事，“差不多五十年她禁止自己回到那个地方，她把自己用厚厚的围墙封闭起来，只有这样，才能从心灵深处抹去那无法抗拒的思念和痛楚。”遥远的小岛上，十二岁的她在秘密海湾的一块岩石上赤身裸体晒太阳，闭着眼睛想一个最近总是跟在她身后偷偷看她，取笑她的男孩子。少年里的情愫萌懂是模糊懵懂吧？在那个人面前不是示好不是妥协是傲气。她在被送往耶路撒冷修道院离开家乡的那个仪式上，她的手被他们抓住按在滚烫的铁板上。她看见了那个男孩子，她哪怕是呻吟一声，就可以留在家乡。是瞬间的少年傲气让她离开家乡的吧？
　　她是来自家乡住进修道院的第三个修女。在她进来两年后第二个修女阿玛莉莉娅去世。“阿玛莉莉娅几乎整日整夜坐在朝西的窗户边高高椅子上，那个方向是雅法港。…….她的身体越来越萎缩，萎缩成窄窄的一条，一个白色的影子。”第一个住进来四十五年后疯了。希奥拉多是在修女阿玛莉莉娅病重后（据说病不是身上）来做接替的。她们初见的那个深夜，“希奥多拉看到一副病怏怏的消瘦的面孔，一副行尸走肉的面孔。
　　她说，如果注定不能离开这座房子，那么我就把世界带进房子里来。
　　她给自己十五岁的生日礼物是聘请一位希伯来语私人教师。十六岁聘请了一位阿拉伯语教师。和世界各地的72个人保持通信，能听人心底最深的秘密。五十五岁开始看童书。大量阅读各类图书或者报纸，了解自己身在其中却又与之隔绝的城市---耶路撒冷。她用自己的方式认识世界，丰沛而阔大，有快乐和愉悦。

　　世界是进来了，生命是不是就丰腴了呢？
　　“五十多年了，没有亲眼看见过天空的彩虹。”“依然有悲伤和无奈，因为这一切只是纸上是东西，仅此而已。”对新鲜词汇的想象，比如“歌剧”、“飞机场”。大概之于我们对外星人的想象----空、没有参照物。
　　所谓情深不寿，大概是种在心底那粒种子迅急生长，不可遏制猛而迅。修女告诉阿萨夫，她脸上有皱纹是开始阅读童书之后。童年，是开端。有生长，伴随而来是衰老。
　 漫长岁月，青灯孤影。只为照顾家乡来的朝圣者。第二个修女去世一个月后，地震引发海啸，称作家乡的小岛不复存在。她没有了家人。是岛上唯一幸存之人。五十年来，须臾不曾离开这座宁静优美的监狱。
　　家乡不会有人来。
　　她说她不能离开这座房子半步。她说家乡可能会来人。
　　修女告诉阿萨夫，是塔玛尔她才学会喜欢吃比萨。塔玛尔就是狗的小主人。塔玛尔给修女音乐卡带，给她讲电影院里好看的电影。
　　外面那个世界对于修女来说仿佛在另外一个维度。几十年博览群书，也不曾预料在有生之年会走向院门外的那个世界。换上久远之前穿过的黑皮鞋，撑着尘封了五十年失去遮阳功能的细布伞，踩在被撕毁一地，那些伴随她漫漫岁月的书籍上。这座石头房子是她心中的圣殿，关乎她与家乡仅有的关联。不是上帝的圣殿。
　　就这样走向院门外与之隔绝了半个世纪的喧嚣世界。跪在车来车往的大街中间，紧扣手掌，第一次虔诚祈祷，感谢上帝。阿萨夫和她交谈过程中知道她已经不信上帝，塔玛尔也知道她不信上帝。家乡在海啸中消失那年，修女已经不信上帝。住进心里的那个人，知道她还好好活着，感谢上帝。
　　 会有人心系某个人安危，会祈祷老天保佑。亦有人祈祷若可以换得某人安好，愿意折寿相抵危险。不是幼稚不是无助，只是活下去不是自己一个人的事，有血管一样的细致关联。
　　 爱、亲情友情原来不是用来抵抗孤独，是用来滋养。生命中需要安放孤独，没有孤独怎么认识自己？没有纵深审视过自己，怎么感知身体里的那个灵魂是清瘦丰盈还是痴肥滞重？或许恐惧孤独的人，忘记了本该与孤独握手同行。孤独若是面目可怕、干枯阴冷，大概就是从未被滋养过。葳蕤之下，有充沛水源。抵抗与撕裂相生。疼痛若没有穿过黑暗，流向星光下；大概会流向虚无和麻木，野草荒败。

一颗星星**一颗星星的孤独
　　 跟着一只狗跑遍耶路撒冷
　　 十六岁男孩阿萨夫跟着一只狗跑在耶路撒冷大街上。父母去了在美国姐姐那度假，通过父亲工作关系得到一份在市政府兽医处，八月份的假期工作。等父母回来他会得到一个佳能镜头。阿萨夫喜欢摄影。
　　 阿萨夫跟着一只走失的狗跑在大街上，就是要找到狗的主人。在市政府里早八点晚四点无所事事。在狗舍里本来狂叫不停。听到阿萨夫的声音，安静下来。他获得一只狗的好感，就该他跟着狗去找主人并收缴罚款。藏着狗嗅觉里的记忆有多少？谁也说不清。奔跑的狗带着他路过了一家比萨店，被店主当做狗主人的弟弟。带着他进到处在闹市的修道院，认识了修女希奥拉多并很快取得对方信任。从修女那知道，狗的主人叫塔玛尔。狗叫丁卡。每个星期来修道院打扫清洁。然后一起吃比萨。她们忘年友谊叫阿萨夫深感好奇。修女亲昵称塔玛尔“小东西”。修女不知道塔玛尔在哪里，感觉她遇到了危险。在大街上被警察逮住，要他交代上线。狗的主人跟毒贩做过一次交易。从警察那里阿萨夫知道了塔玛尔1米六，黑色卷发，漂亮。不只是阿萨夫在找她，警察也在找她。吃惊、疑惑如开锅蒸汽滚滚而来。他一定要找到她。一条街道，一颗柳树下的长椅上。认识了面部严重烫伤爱观察星星和银河系的年轻人。他认识塔玛尔。经常在这样的傍晚他们一吃喝咖啡吃饼干。他感觉塔玛尔遇到了很难很难的事。从年轻人哪里知道，塔玛尔是盲人。带着他跑的拉布拉多就是导盲犬。惊骇，雨点似的问号。修女没说过塔玛尔是盲人。丁卡带着阿萨夫出耶路撒冷去了城外。在一栋废墟房子里从两个俄罗斯流浪儿那知道塔玛尔大概惹上黑社会了。塔马尔在找人，找一个在步行街弹吉他的人。她要找的人是她男朋友？
　　 仿佛搭建好的积木突然被抽调一块瞬间坍塌。

　　 这个城市有多少人认识塔玛尔？
　　 丁卡带他在一个水潭游泳。挨打被抢。意外得知丁卡脖子上的金属圈有个寄存牌。找到寄存处并巧妙取得一个包裹。有五本日记。他是为找到她获得更多信息，不是为偷看人隐私。慌乱跳跃匆匆看了日记。她和他有一样的孤独。
　　 塔玛尔，你在哪里？
　　 站在铁桶上唱歌的女孩。甜美面孔的女孩。毒品？黑社会？吉他手？这个叫塔玛尔的女孩。
　　 他一定要找到她。
　　 从她日记里，他知道她和他有同样的孤独。
　　 他跑过的街道是她流浪过的街道
　　 在阿萨夫跟着丁卡跑遍耶路撒冷的前一个月。十六的塔玛尔在城外某个山洞里存水食物照明用具。她的计划已经筹备几个月了。放弃参加学校合唱团表演的姑娘。剃掉长发穿着胡乱的姑娘。在一条又一条大街上卖唱的姑娘正逼近她计划里的核心。把自己做诱饵混入控制街头流浪艺人的团伙。救出有着蜜色头发弹一手好吉他的哥哥。大她两岁，两年来频繁出走，染上毒瘾，被父母轻易放弃的哥哥。她的哥哥不如父母的一辆车。她坚定不移要救他出来并戒毒。她不能放弃他。
　　 一家四口人，四座孤岛。
　　 读这本书的过程中，好几次去看封底作者的一句话：我喜欢写孩子，也喜欢给孩子写东西。因为我有一个通道，让我可以自由地回到童年。好奇是个什么样的通道？这不仅仅是写孩子的故事。故事里出现的每一个名字，比如阿萨夫姐姐莱丽，根本没有在小说里出场，却可以读出关于莱丽的故事。脸上有刀疤有个可爱小女儿的莱雅，一定有个惊心动魄对抗撕裂过的故事。翻译也好。甚至忘记自己在看的是译本。没有多余的话，每句话都是那么必要，每段文字后面有隐约有个线头。似乎明白那个自由回到童年的通道，说不出，看的见。又好像自己拿着的不是书。是镜头，同一座城市里同一时间发生的那些故事，彼此素不相识，其实千丝万缕的关联。读到后面还剩十来页是凌晨一点半，无半点倦意，按以往习惯会一鼓作气读完。这次默默合上书。需要一个停顿的空间。想起有位作家谈到过过关于写作的密度和维度。似乎有点明白关于密度的说法。整个二月以来的混沌感在阅读过程里全然退去。躺在床上想起《金蔷薇》的故事。