[诗歌散文] 那年 那月 那狗

午后，阳光温煦，微风拂面。沏一杯浓茶，静静地凝视着茶叶在杯中浮浮沉沉。沉下去的是忘却，浮起来的是记忆。而今天浮起来的却是一只狗，我的思绪便一哄而上……

一

“豆子家的大黄狗下崽了。”孩子们奔走相告，不出十分钟，人尽皆知。

豆子是个到了五年级还挂着长鼻涕的男孩，我给他取了外号——鼻涕虫，为此，豆子与我翻了脸，我从此和豆子结下了梁子。我们的村庄很小，大嗓门一声呐喊，声音满村都能听到。

蜂拥而至的孩子们围着生产中的大黄狗指指点点、叽叽喳喳。大黄很痛苦，眼神游移在人群和新生的狗崽之间。

“下狗仔有什么好看的？”豆子爸吼了起来。自从大黄的肚子鼓起来后，豆子家就成了孩子们放学后聚集的乐土，不看到大人们的家伙什不肯离去。

“滚，滚，滚。”

“作业做完没有？”

……

不情愿地散去。然后，佯装做作业，窥视着豆子爸的一举一动。不一会，孩子们又一次飞也似地聚拢过来。

这时的大黄已经生完了最后一个崽，正舔拭着刚出生的湿漉漉的小狗崽。孩子们只敢远远地观望，除了豆子敢靠近。

在农村，猫啊、狗啊不算是什么稀罕物。想养一只，只要与生猫生狗的主人家打一声招呼，那是不用花钱的。

再次聚拢的目的就在于此。先出生的、体形较大的公狗最受欢迎，而体形较小的母狗通常不受待见。

豆子对于狗的归属问题自有他自己的原则，与他的疏密关系是能否挑选到称心如意小狗的第一原则。好狗送给关系要好的朋友，关系稍差的也能要到稍逊的狗崽，至于关系不好的，一般是没有挑选狗崽权利的，只能靠边站。我开始后悔没能和豆子搞好关系，还因为他的“大鼻涕”给他取了绰号。

狗没满月都被各自的小主人领走，生怕又被哪个横刀夺爱了。事实上，小狗在大黄狗窝里的时候豆子已经钦点了各自的主人。未来小主人们帮着自己选择的小狗抢占有利位置吃奶。我也偶尔会挤到人群中瞄几眼，那个无人理睬的小狗一身黑装，是一只非常瘦弱的母狗，有时正吃得好好的，被人从乳头上硬生生拔下来；有时因为过于瘦弱，常遭其他小狗践踏。好可怜！

阿猫、阿狗、阿牛、阿鸭各得其狗，好不痛快。

那只又小又瘦的黑狗没人要。居然以一块橡皮和一个陀螺为交换条件都没能到手，我很气馁。在大人的干预之下，我忍痛一一认承了包括“鼻涕虫”外号不能再叫等一大堆交换条件，终于小黑狗在满月后的第三天，我才成了她的小主人。内心暗自狠骂“死鼻涕虫”。

并不是所有的小狗都能长大。不少小狗因小主人玩腻了而被抛弃，也有些很早就夭折了，或被邻村的小孩给偷走了。

二

对于小黑狗的取名颇费周折。抱回家的小狗着实可爱，但没有名字可不行，叫小黑？黑子？黑熊？这些被人家用烂了的名字是不配作为咱们小狗名字的。最后取了个带有中国传统文化色彩的名字——“良虎”，一方面希望她能虎虎生威，另一方面，让瘦弱的她能因这个名字长命百岁。到现在还有一段历史遗留问题。邻居家孩子叫良军，论起来，良军和良虎的名字只差一个字，而且辈份还一样。良军感觉吃了亏，上门理论，弟兄三人一起上，良军大败而归，最后不了了之。而良军与良虎同类又同辈的笑料间间断断说了几十年，留下的隔膜也逐渐随着我们的长大而淡化了，儿时的纠葛好歹是有那么一点幼稚。

狗的待遇还是很高的。良虎时常被我抱到床上，和我一起睡觉。久而久之，上床睡觉也逐渐成了良虎的习惯，因而跳蚤成灾成了不争的事实。

良虎断奶后的一段时间，瘦弱不堪，差点夭折，但随后的日子里，她如雨后春笋般茁壮成长起来。

随着良虎的日趋长大，对她的训练计划逐渐提到议事日程。训练科目繁多。首先让她知道自己的名字，对“良虎——”的叫唤，第一时间要有明确的反应；科目二，拾东西，扔出去的鞋子，砖头等物，在“良虎，捡回来”指令下，迅速叼回来；还有跳高、跳远、空中接物等等。那时我的梦想就是让良虎成为名副其实无所不能的“猎犬”。

不到半岁，良虎已出落成一头“小老虎”。

雪地上，我在前边狂奔，良虎在后边紧随。说是赶兔子，良虎只是在雪地上一个个老鼠洞口徘徊，用鼻息狠吹，佯装很卖力的样子，看没动静，然后放弃，盯着我的眼睛，听着我的差使。又在鸡鸭群中一阵疯跑，好一阵骚乱，吓得鸡鸭扇动着翅膀，驮着笨重的身体飞跑，四散而去。再次回到我身边邀功似的摇动着尾巴，不住的舔着我冻得通红的手。我蹲下的轻抚或者拥抱对良虎来说是最大的奖赏。受到亲昵的良虎在地上前串后跳，还不停的打滚儿，那个高兴劲就甭提了。

去学校有一段没有村舍的寡道，两旁还有很多坟墓，就算是白天一个人路过时也有些发毛。黑暗中偶遇不作声的行人，还会吓出一身冷汗。听大人讲，狗不怕黑，鬼还怕狗哩。送我上学成了她无可推卸的责任。欢实的良虎，一路走走停停，总会碰到一些令她新奇的东西，有时还会衔过来一只破鞋子，或一节小木棍，还不时在路边小树的根部或者墙角处撒一泡尿什么的，总之，她一路上很忙，我也不知她在忙些什么。

隔着河，过了桥就是繁闹的街市，也是我的学校所在地。到了桥头，在“良虎，回去”指令下，良虎蹲坐在地上，目送着我走过桥，翻过对面的高坡，她才会扭转身回去。

晚自习后回家，一听到我的叫唤，就算是一声咳嗽，或者脚步声，良虎立马噔噔噔地冲了过来，撞我一个趔趄。前面双腿搭上我的肩头，不分青红皂白舔我的脸，尾巴摇的像花儿一样，臀部都跟着一起摇摆。

农村养狗大抵是为了吃肉，这似乎是个惯例，通常一只狗能活过一岁就算长寿了。

年根底下，有一伙专门做着偷狗勾当的人，将毒狗药包在包子、饭团或者猪肉里。乘人不注意，在狗经常活动的地方投毒，狗一旦毒倒，他们将毒死的狗子杀了卖肉。

这天中午，我放学回家。“良虎，良虎”，我连续两声叫唤。按常理，她前腿早就应该搭上了我的肩头，好久没有良虎的动静。我围着房子四处寻找，终于在后门外看到哼哼唧唧，无法动弹的良虎。口中流着涎水，奄奄一息，双眼无神的盯着我。看来良虎中毒不久。在我的指挥下，弟兄几人首先给她猛灌水，后又请来了兽医，好歹良虎的命算是保住了。

看着日益高大威猛的良虎，父亲居然也打起了她的主意。听幺叔说，父亲答应良虎的后腿给他过年（吃）。听了这话，把我给急的，以死相威胁，死死地护着良虎。照例，被父亲一顿好揍。再也没人提那事了。

年后，整个村子只剩下良虎和她妈大黄了。良虎的个头已和他妈一般大小。 夜晚声势浩大的犬吠声只有她们母女俩的相互呼应了。

四

新年刚过，去年与大黄好过的黑子居然缠上了良虎。随后，还听人说，他们还做了苟且之事。狗世界是不讲伦理的。

菜花黄了，那是春天的象征，繁茂生命绽放的信息。

街上谁谁谁被狗咬了，没打针没吃药，本来好好的，四个月后，见人就抓，见人就咬，行为癫狂，最后口吐白沫而死。又听说，法医鉴定是被携带了狂犬病毒的狗咬伤，传染上了狂犬病。随后，谁家的狗咬了别家的狗，别家的狗也被传染了；还有人咬人也传播了狂犬病。总之，传言甚嚣尘上，似乎凡狗都有狂犬病，都是疯狗，凡被狗咬伤的人一定会得狂犬病。

凡此，林林总总。镇政府打狗灭狗热潮就此拉开。见一个打一个，打疯狗成了镇里一桩头等大事：在农忙时间，专门抽调精兵强将几十人，手持棍棒，铁叉，还有火铳巡村灭狗。

正当打狗风潮最盛的那几天，而良虎快生了。

“打死算了，还可吃几餐饱肉！”原想求助老爸的想法首先被推翻了。

急得我像热锅上的蚂蚁，不知如何是好。良虎救助行动迅速展开，颇有养狗嗜好的阿毛想出了主意，村里抽水机房是闲置的，良虎终于得以安置下来，至于三餐供给也有人抢着干。

乖巧的大黄，三铳都没打死，最后被作为村组干部的豆子他爸用闷棍活活打死，当场脑浆迸裂，一命呜呼，豆子因此大病一场。每天在学校都有红肿着眼睛上学的同学。还用猜，一定是自己的爱犬被灭狗队合理合法的打死了。

半个月过后，灭狗队解散了。政策总会风一般的来，又如风一般的去。

良虎再次得救了。回家后的第三天，良虎顺利生产六只胖乎乎的小狗，比她妈还能生，真是青出于蓝而胜于蓝。

狗崽出世后的一段时间，我俨然成了村里的孩子头，皇帝般地过了一段美好时光。零食有了，玩具多了，书包都有人背了。他们要狗心切，讨好我，奉承我，一旦狗仔到手，作鸟兽散。我没时间去思考那些不该我思考的事情。

照例，良虎的狗崽依据规则各有所属，最大最猛的公狗给了豆子，我和他的梁子就此了结。豆子的长鼻涕在那一年也终于断流了。

五

那年夏天，洪水很大。我不敢忘记那一年。至于那一年是何年何月何日我很难记清。但我分明还记得那年良虎已经两岁，已是四窝狗狗的母亲了。

联合垸位于仙桃市东南边陲,是东荆河外滩民垸，出了名的淹水垸子。联合垸是个大垸子，我们家在里面用长堤围起的一个更小的垸子里居住。原以为洪水退去，还可以留一个干窝。没曾想，那年洪水特大，眼看就守不住了，快到傍晚，村组领导研究决定：立即搬迁，小孩子们迁到高地，以免意外溃堤造成危险。小孩和老人被安置在搭置了帐篷的高地上，青壮劳力依旧坚守在抗洪抢险第一线。但最终天亮时，我还是看到我家泡在了汪洋的水中，只能见到环抱着房子周围的茂密的高大树木。

良虎没有了消息。“也许淹死了？！”我还私底下掉了眼泪，可又有什么办法？
淹水垸子里的房子质量差，砖墙泥缝，经不得泡。经过十多天大水的浸泡，有几家的房子听说都倒了。父亲和我撑了船也想去探个究竟。奇迹发生了，良虎还活着，她还端坐在我家房子后面的厕所顶上，见我们的到来，舌头不断舔着上额，尾巴无力的摇着，我连忙趴到船弦把她抱上船。谁知她的整个屁股都溃烂了，屁股下面还散落着一地的蛆，两支后腿也发着炎，已经很难站立起来，嘴里只是呜呜的叫唤，在我身上不断的磨蹭，直往我怀里钻，像个受了委屈的孩子。

不几日，良虎一如从前，围着我们绕前绕后，不亦乐乎。

六

那年的某个周末。

我突发奇想做了一件可笑又可怕的事情。腰系宽皮带，手持长篙当茅，以牛当马，作骑兵状。“驾——”挥动长篙，“杀——”，良虎是我唯一的兵，伴着我的左右一路飞奔，那个神奇样！不出20步远路程，牛开始又蹦又颠，我眼看就在牛背上趴不住了，猛摔下来，只听得良虎在我耳际嗷嗷大叫，之后，什么都不知道了……

“牛子，别这样了！好险啊！”醒来听妈说的第一句话。

我还以为我活不过来了，心想。

“不是摔在了良虎身上，也许就没命了。”

“你不晓得那是个没上轭的牛吗？捡回一条命算是不错了。”这是老爸的责骂。

“良虎怎么样？”

“就是腿有点儿瘸，没事！”妈轻声对我说。

听妈说，我除了右胳膊骨折，尾椎也摔折了，不过修养一段时间就好了。

在那漫长的二十多天卧床不起的日子里，良虎与我相依相偎，寸步不离，她时常蹲坐在床头，头搁在床沿上静静地听我讲话，听我唱歌，有时还会用她柔润的舌头舔我的受伤的胳膊。

七

我读初三的那一年。

良虎不知怎么的，咬了过路做生意的小贩。听说老爸赔了不少钱，还跟人家说了不少好话，最后才算了结。

“我早晚得弄死它！”爸爸似乎有些咬牙切齿。

“你敢！？”我拼死抵抗。

一双筷子劈头刷到我脸上，钻心的疼。

“又不是良虎的错！”我打死不告饶。隔壁三婆知道我喜欢良虎，事后嘀咕了关于良虎咬人的真相。“那小贩不先打良虎，良虎会咬他吗？”

……

老爸还说了很多唠唠叨叨的狠话，我一句也没听进去。那该死的小贩！我恨得直咬牙。

父亲生性胆小怕事，生怕良虎再次惹出祸端。趁我上学不在家时，父亲偷偷地将良虎丢到宽阔的东荆河对岸。从那以后，我再也没有见到我的良虎了。因此我一个星期没理父亲，不是要学钱，也许……

初三学习紧，只能周末偷偷过河找过几次。可一直没找到。

再后来听河对岸的人讲，一条黑色的瘦骨嶙峋的野狗跑到人家里偷食，被活活打死，丢弃到河边。又说有个馋嘴的酒鬼把死狗拖回家，剥了皮，吃了。

我恨！我恨我爸，恨那打死狗的人，更恨那馋嘴的酒鬼！

几十年过去了，我一直很喜欢狗，一直很想念我的良虎，可再也没养过狗了。我对动物的喜爱依旧如故，养过一只鸽子，后因鸽子绝食，夜晚打开了鸽笼门，第二天早上鸽子不见了；后来，又养了两只鸭子，一只被女儿不小心踩死，一只被老鼠活生生咬断脖颈而死。

而后，再也不敢养动物了。为何我最终总会看到他们的死？