记忆

汉哥

外公给我的印象，是在那个西桥的家里，散发着液化气气味和一碗碗稀饭。

我还是读小学的时候，妈妈会骑着她的电动车来到外公家。外婆是经常见到的，而我总会饶有兴趣的打开那台有些年代的黑白电视机看着不太清晰的频道——那个时候的记忆，就像电视机上的雪花信号一样，有些模糊了。屋里会停着一辆三轮车，旁边或是上面总是有一些罐气的瓶子。外婆会和妈妈唠叨半天，面带喜色。而看不到外公的原因，是因为他还会继续罐着他的液化气——一位老人，还会蹬着一辆破旧的三轮，穿梭于家乡的大街小道，叫嚷着“罐气哟～”的嗓音，现在看来，觉得神奇，觉得感动。

黑白电视机上偶尔会放着动画，“七龙珠”就是最常见的。而我会和我那个比我更小的表弟一起津津有味的看着。然后外公回来了。随之而来的是外婆咯咯的笑声和妈妈呵呵的笑声。外婆烧的一手好菜就随着外公的回来而开动了。沙湖的咸蛋是必有的，因为我们晚辈去了还会有肉吃，还有鲜美的皮蛋，加上蕨菜蔬菜…外公擦完汗就和我们一齐坐下，照顾我们快吃快吃，而外婆是必给外公添饭的，多半会是稀饭，而我最喜欢吃糖稀饭的——稀饭里面加糖，外公吃饭的样子很严肃，但也很可爱。他从小给子女的教导“吃饭不语”，当然，现在这个观点已经落伍了，但当时受到外公的影响，饭桌的气氛不是那么活泼的。不过，小时候的我和表弟可没有理会这个——我们总是匆匆扒完饭继续看黑白电视机去了。

我有两个交通工具是和外公有关的。三轮车，那是外公上班工作的必备工具。而我有时候会调皮，骑着他的三轮车，因为脚不长，所以屁股不能坐到板凳上，只能悬空着。但尽管这样，我觉得三轮车确实难以驾驭的——大概是因为年龄小的缘故把。当时很崇拜外公，竟然能够骑着它穿梭于大街小巷。还有一个交通工具是自行车，因为我学会骑车就是在外公家门前的坡道上学会的。外公家有一辆废自行车，我便让爸爸那天教的我。当然，学会骑车那一天我摔的够呛，而且外公也没有亲眼看到我能够独立骑着车走路的模样。但是外婆是知道的，她那天就在一个劲儿的咯咯的笑。

后来听到外婆咯咯的笑声的时候明显少了。等到意识到的时候，外婆和外公已经搬到了舅伯家，外公不再骑着他的三轮了，开始躺在床上。外婆在床头握着外公的手，虽然有时候眼睛会红肿，但那个时候看到更多的是外婆对着外公微笑，说着一些话，给我们讲着他们过去村里发生的故事。那些故事我们这些晚辈最喜欢听了，每次都是一大群表哥表姐围着外公的床听着外婆津津有味的讲着故事。

有一次和两个表弟贪玩，跑到舅伯附近的游戏机室打电动。然后大人们找了过来，被狠狠的谴责了一番。当时很好奇为什么平时大人不闻不问的可那一天竟找了过来，直到后来妈妈说是外公在床上说想念我们这些孙子孙女们了，想看看我们一眼。导致了被挨骂的结果，心里很委屈。
想着平时见到我们还不多么，偏偏那个时候喊我们。但当时的我们哪能理解其中的意义。

小学毕业升初中的那一年暑假，天气就没有阴下来过。又闷又热，儿时的我们，依旧疯着闹着，挥霍着童年的美好时光。直到八月份的有一天，爸爸妈妈晚上没有回家，半夜我忽然醒了，发现是姑妈睡在我旁边照顾着我。然后姑妈伤心对我说了些话，朦朦胧胧的不是很清楚，之后就穿上衣服，去了舅伯家。天还没亮，但屋里已经是灯火通明了。就看见外公闭着眼睛，没有睁开。外婆和她的八个子女——连同我母亲，眼睛都红肿着，哭着。那个时候也许我明白了，也许是后来明白了，外公他走了。这个大家族最大的一棵树枯萎然后倒下，但这棵树的种子已经伴随着那个夏天的一场大雨开始，散布遍地，开始发芽……

这个城市里少了一位伟大的老人的身影，他坚毅的骑着三轮车为大家送气的的印象是我最珍贵的记忆。我没有亲自看到过，但我能够想象。外公过世九年后的今天，清明节，我们这个大家族为他磕头上香。我对外公说，在极乐世界，好好享受，因为这边您实在是受苦太多了！然后在纸钱燃烧的明亮光辉里，我看到他老人家对我们微笑点着头。

竹货街粮三

写的太好啦！写出了亲情，写出了童趣，写出了怀念.......震撼！