你只管写

一粟

刘心武在给青少年谈写作的书上，有一篇《气盛出文》，说到他第一次发表文章是十六岁，发表在《读书》杂志，名为《读〈第四十一〉》，全文约一千七百字，而且选用时，在封面的提要目录上还用粗黑体字标出，表示是那一期的重头文章。编辑来信，以为他是个成年人，甚至是个学者，还请他“不吝赐稿”。他分析那个年龄能写出这篇文章，起码具备了三个条件：一是广泛阅读，涉猎多，视野宽；二是掌握了理论以后，能够拿来实践；三是“少年气盛”的表现。而在这三点中，气盛尤为重要。他说：“写文章最怕畏首畏尾，没有自信，哆哆嗦嗦，下笔如贼。”他这一观念贯穿整个写作生涯，而且影响了身边很多人。他就是这样不停地读，不停地写，不停地投，最后成了大作家的。在文章的最后，他给青少年写作者的话总结为三个字：“要自信。”不要被权威、名家、经典、理论、评论等等吓倒，例举了一长串，让人抛开一切顾虑，只管写。还大声鼓励道：“天生你才必有用，你有了真实感受，有了灵感勃发，有了妙思佳构，你就气盛为文，一气呵成吧！”

读完这篇文章，我感触很深。想到自己是不是太不自信了，想得太多，写得太少。怕自己写得浅薄、随意，担心自己没有高深的行文技巧，没有优美的语句。总是思前想后，忧虑重重，怕下笔。

实际上，这个观点，有人曾以非常朴素的话语对我讲过，我一直牢记在心。每次作文都会想起。

上个星期，我读了默默在《汉水文苑》上发表的散文《绰号》后，夸她写得好。她说她仔细对比了发稿前后的文章，有很多的修改，她本来写得没这么好，都是猫哥润色过的。她还说自己连“的、地、得”的用法都分不清，自己就是怎么想怎么写，一点章法都没有。

我马上对她说，没关系的，莫言也分不清“的、地、得”，你只管写，再说，还有编辑呢。还强调一句，这是猫哥亲自对我说的。默默听后，信心倍增。

那是我的小文《花都开好了》发表后，我逐字逐句连同每一个标点，一一对照，竟然发现先前还有语法错误，看到有个地方的引号作了更改，就请教作为编辑的猫哥，他就直接引用和间接引用，展开来说明标点符号的使用，还有断句，主语转换等问题。让我更注意到了行文的细微处，遣词造句的认真准确，一些基本的作文常识。那篇千字小文，我酝酿了大半年，写时非常流畅，确实是一气呵成。也认真修改过两遍。竟然还有不少错误，一下子蛮气短，觉得自己很幼稚。

猫哥就说了让我只管写的话。他说，名家有时也会犯很幼稚的错误，这不影响大局。例举了当今文坛上的几个大家。还用切身的例子，他的《大话沔阳人》，是我们都喜欢的，他说现在就不好意思看，错误很多。只有不断地写，不断地修改，不断地总结，才会有进步，每个作家都是这样走过来的。除非天才。

可是写得好痛苦啊。想到自己字斟句酌，脑细胞不知道死了多少个。猫哥说，如果这么容易，大家都来写了。可写后多舒畅啊。说的也是，痛并快乐着。有话不说，积在心里，憋得更难受。

又一回，我说自己写得好艰难，一天也写不了几个字。这就对了，恭喜你，你进步了！猫哥以他惯有的风趣言谈回应我。他说都一样，他也写得艰难，很多人都是。钱老写《围城》，每天只写五百字。也有人写得很快，很羡慕别人，可我们做不到。我们都是普通人，老实人，只有埋起头来，踏踏实实地做人作文。

猫哥以他自己的方式鼓励我们。他说，他可能不是一个优秀的作家，但一定要做一个优秀的编辑。编辑就是给人做嫁衣的，他说，你们放开胆子去写，只要写出好文章来，不愁发表不了，有我呢。增添我们不少底气，不少朋友都是在他的关注和赏识下成长起来的。

猫哥的网名叫猫郎，所有认识他的人，都叫他猫哥，还自封他爱人为猫嫂。我觉得这称呼很有爱。因此想起一个包头的小伙子。

他在我们店里做事，和我们一样，都是憨厚朴实的那种，也很有责任感，在一起相处得非常融洽。我很喜欢听他叫我，他不象别的师傅们叫老板、老板娘，他叫我们刘哥、刘嫂，很亲切，很贴心。我们这里没这种称呼法，就好奇地问他，他说这是他们那里的习惯，对自己尊敬的兄长般的人就这样叫。每次听到他叫我，心里都有一股暖意，觉得自己多了一个兄弟。

每次叫猫哥，或者说起猫哥时，心里就涌起那种对兄长般的敬意。同时，也会想起他说的，你只管写。

清兮来兮

是的，只管写。
大家就是在写的过程中提高的。

没有所谓

有了方向就只管奔跑！[s:23]

无悔的爱

既是嘱咐自己只管写作，也是对猫哥的赞赏，猫哥也的确值得赞赏，他不光是个好编辑，也是个好作者