手艺人的静气和力量

偶偶

走街串巷的手艺人，如今是越发得少了。少年时弄堂口的路边，几乎每天都可以见到手艺人，他们的吆喝多半本地的口音。那声音只要老远地传来，小孩便会停了游戏，围到手艺人身边，要么吵着买锦糖，要么看手艺人锔锅补碗、修阳伞、编淘米篮头，还有箍桶、弹棉花、给鞋子上底或者打前后掌。手艺人的手是天下最巧的，再破旧的玩意到了他们手里也能给调理出个模样来。最惊奇的是手艺人的从容，似乎除了微笑，他们几乎没有明显的表情，眼睛单盯着手里的活计，什么也不多想，你问他什么，他总是用最节约的语言回答你，并且也不抬头。

许多年以后，看到作家阿城评论作家苏童时说的一段话：“苏童的阅读经历应该是在几十年的暴力阴影之中。他从阴影里走来，却没有阴影的气息，如此饱满，有静气，令人惊异。”还说：“厨师身上总有厨房的味道，苏童却像电影里的厨师，没有厨房的味道。”思之再三，暗忖：阿城所说的静气，也许就是手艺人的那种从容。

“很早以前，我结识一位巧手老婆婆，她剪花，我在旁边看。她剪时那种全神贯注的入境令我感到一种被忘却般清冷，就轻轻问她：
‘你心里头想什么？’
她过了好长时间才停住手，缓缓地说：
‘什么都没想，心里头空空的。’
她的话像一个谜，直到我开始做‘剪纸招魂’，才真正进入了她那像谜一样的境界。我就坐在这个世界上，但我说不清楚我是在物质世界之外，还是在物质世界之中。
却分明觉得：这是真仙境。”


我很佩服鲁迅先生能将文章做得这么干净，这么爽口，在他那里，做学问竟好比做手艺，态度从容，语言节约，一篇篇看似不大的文字，不皱一池春水，只绣口一撇，皆成气候，机智得看不出任何技巧。功夫。

这是静气使然。是的，静气。

其实，静气还有另一层面的讲究，那就是对过程控制的不动声色。



最重要的还是保持静气。这种对做手艺的过程不动声色的控制，作为手艺人的静气，往往是最难学，甚至也不是能够学来的，因为它需要手艺人得有很大的力量。我说的力量，不是力气，而是从围棋术语里借来的一个词汇。

围棋又名手谈，顾名思义，就是通过手来交谈，在看似平静实则烽烟四起的棋盘上对弈双方展开较量。围棋的每一个子都有其独特的效率和迫力，因此围棋每走一步几乎都有一个名称。棋力高的，他下的每一粒子都不是可以随便碰的，否则很容易陷入被动甚至遭到追杀。当棋手下出的每一手棋几乎都有很高的效率和迫力时，我们就会说这位棋手的力量很大。宇宙流的始作俑者武宫正树九段之所以敢以“围棋的宏大构思”来命名他的围棋著作，原因就在于他具有棋手公认的大力量。

要发现和领悟的不是技法，而是静气和力量。

优秀摄影师李明曾经编导过一部很有意思的纪录影片，名叫《启示》。篇幅很短，只有两本，是命题作文，表现战争对人的伤害。李明的想法很好：年轻的父亲拿回家一盘录象带，内容是记录日本侵略军残暴罪行的，一家三口一块看，在最残暴的场面出现的时候，三、四岁的女儿忍不住大哭起来。李明说他要的就是孩子这一哭。我同意他的看法，认为这是个巧妙的构思。可是当我看完影片之后，却始终有一些不满足。我那时说不准确是因为什么不满足。十多年以后的今天，我恍然大悟：李明那时侯在技法上是没有问题的，欠缺的恰恰就是静气和力量。因为孩子的哭来得太快，而此前所有的情节铺垫又没有达到火候，因此编导露出了做的痕迹，从而让观众产生了不满足感。

编导为什么有做的痕迹呢？因为结局是事先设定的，为了实现这个设定，编导就得诱导被拍摄对象，如此，要保持表现时心境的静气是很难的，但也不是不能做到，问题在于编导的力量（不是技法）够不够。
大家之间的力量一个比一个大，但是放在一起比较，却能发现静气上存在着高低。  



斯皮尔博格在作中显示出的静气和力量说明，他被誉为“好莱坞神童”绝对不是偶然的。那么年轻，竟然能保持如此静气，尽管很多电影大师都创作了不朽的作品，甚至在电影的每一个元素上都做到了接近极致的完美，但是他们都没有解决一个问题，那就是让观众看不到任何做的痕迹。


大感觉上说，小说家、剧作家都属于手艺人的。
心境上的静气对于控制手艺时的力量，应该说有着决定性的作用，当然对技法的掌握是基本条件。我们这些做纪录片的，从某种意义上说更像手艺人，所以我才这么看重静气和力量。



小时侯写铅笔字，父亲总批评说字太软，于是就每一笔下去都格外使劲，结果字还是那样软，纸却破了。没有静气，力量能大嘛！

gdytzzy

好文，欣赏了。