习字记

alily79

    第一次接触书法是小学四年级。一天放学回家，我告诉爸爸，明天各个村小要派代表到打雁中心小学比赛毛笔字，我是我们前锋小学的代表。我吃过猪肉，也见过猪走路。见过毛笔字（对联），却没见过毛笔。爸爸带我到村头小卖部买来毛笔、墨水、白纸，回家就开始练上了。爸爸一横一竖，一撇一捺地教我起笔、顿笔、收笔。我依葫芦画瓢，照着爸爸的字写。那晚家里的煤油灯点到12点才熄灭。

    第二天去中心小学比赛，居然得了个一等奖回来。我的书法之路就是从这一天正式开启了。

    班上许多同学都不会用白纸作草稿纸，而我却用白纸来练毛笔字，这是件多么奢侈、多么浪费的事情啊。有个叫颜加凯的同学，他的稿纸永远是一本很厚的用线装订好的烟盒纸。我很奇怪，他从哪捡来那么多烟盒纸啊？爸爸总是成刀成刀地买回白纸供我练字，在同龄人当中，这是绝无仅有的。那时的墨水瓶没有大瓶装的，全是像英雄牌钢笔墨水那种小瓶装的。我写完的墨水瓶，都扔在我家屋后巷子里，妈妈说我丢的墨水瓶可以用箩筐装了。

    没有字帖，爸爸的字就是我的字贴。周六周日，我是不用下地帮爸妈干活的，只要呆在家里练字就行了。爸爸妈妈晚上收工回来，是要检查的。如果我不认真练字，就得去棉花地里捉虫。只要不上课，村里的孩子几乎个个都要帮大人去捉虫，把那躲在棉花叶子里面的虫，捉了装在罐头瓶子里拿回家烧死掉。那虫子绿绿的，软软的，肉肉的，毛茸茸的，我害怕极了，哪敢用手去碰它们呀？嗯，我只要在家乖乖地练字，就不用去捉虫了！

    等到棉桃炸开了花，孩子们又得帮大人去地里摘棉花。妈妈特意用旧衣帮我改了个小 兜兜，围在腰间，用来装棉花。小兜兜还没装满，我就坚持不了了，又累又渴，落在妈妈后面好远。棉梗比我人还高，我淹没在里面，妈妈也看不到我。我索性停下来，拨棉田中间的萝卜吃。萝卜皮很厚，却很脆，用手指先剥开一个小口，慢慢地沿着那小口子一圈圈地剥下去，剥成一长条萝卜皮，不断。我就有这本事！坐在地上，一边欣赏我的杰作，一边啃着甜甜的萝卜。妈妈的兜兜装满了，会折回来将兜里的棉花，腾到放置在田中央的大蛇皮袋子里。直到这个时候，才发现我在偷懒。

    “你是不是不想摘棉花呀？”妈妈似乎在骂我，但语气并不严厉。
    “呃。”我撒娇加耍赖的回答道。
    “那你回去练字！我晚上回来检查，看你练了几页。”
    “好！”我解下小兜兜，高高兴兴地回家了。
    比起摘棉花，我更愿意练字些。妈妈只上过几天扫盲班，几乎不识字，但她会数页数，她会检查我练了几页。为了交差，我也得练字啊。

    转眼上六年级了，教我们语文的是一位叫田经满的五十多岁的老头，他身材高大，平头，鼻梁上架着一副金边眼镜，不苟言笑，说话声音宏亮，总是一副慢条斯理的样子。同学们都怕他，我也怕他。他给我们上《少年闰土》那课时，我脑海里立刻浮现出鲁迅的形象（教科书上有鲁迅先生的画像）。我觉得田老师跟鲁迅先生长得一模一样，只是田老师老穿着一件藏青色的中山装，他没有鲁迅先生的长袍。田老师实在是太严肃，像鲁迅先生一样严肃。

    田老师能写一手好字，规规矩矩，刀刻一般，学校墙上到处都是他写的标语。他在黑板上板书时，我会有意识地模仿他的字写。他很快发现了我的“天赋”，叫我每天早一点去学校，在上早自习课之前到他宿舍，教我写字。我不记得当时我是高兴还是不高兴，反正我是不敢违抗老师命令的。

    每天我家门前雀子一叫，妈妈就喊我起床上学。妈妈说雀子叫比闹钟还准时（我家没有闹钟）。我每天几乎是第一个到校，反正天是亮了的。当我到的时候，老师已洗漱完毕了。他先写一排，就让我照着他的写。我写完后，老师一个字一个字地指出我的毛病，然后再给我示范，我再照着写。老师的字就是我的字贴。

    记忆中，老师并没有吼过我，我写的很不好时，老师会告诉我，这个字该上紧下松，那个字该左紧右松，字不能歪，要正。老师爱抽烟，他给我示范时，我站在一边很呛也忍着，不敢作声。我发现，他夹烟的左手食指和中指都被烟熏黄了。有时候我并不是很用心，一次他在正经八百给我示范时，我却偷偷地瞟他窗台上的那盆宝贝含羞草。趁老师不注意，我就用手悄悄地一碰，哇！她真的一下子羞答答地闭合上啦！

    跟老师练了段时间，刚好孝感地区举行小学生书法比赛。老师将我的“我爱西江”四个大字拿去参赛了，我得了第三名。 老师把荣誉证书给我的那天早上，我坐在他书桌前练字时，老师买回来一个锅块叫我趁热吃，他没有给他自己买。锅块是韭菜馅的，好香，好好吃。

    校门口锅块店飘出来的香味不知让我吞过多少口水，可我从来不主动向妈妈要钱买，因为同村的小伙伴们都不兴过早，都不买，只有街上的少数同学会买的吃。我们班上一个叫李艳霞的同学天天都买锅块吃，听说她老爸在汉口做木材生意。

    许多年以后，想吃锅块随时都可以买，但我再也没有吃到像老师给我买的那么好吃的锅块了。

    吃了老师的锅块，要更加努力练字才能对得起老师呀。每天放学回家，写完作业，做完家务后，我会很自觉地练字，再也不需要大人督促了。我的字有了很大的进步。那年春节，我们村的对联全是我写的。一方面我人小，大人们对我的要求不高。另一方面，爸爸大方，买来成刀的红纸给我练习。村里的伯伯婶婶来叫我写对联，红纸都不用自带。我现在想起来，因为是免费的，所以我的对联才那么走俏。名声恨不得传到别的村子里去了。

    有一天放学回家路上，就被邻村一位伯伯拦住，非要我帮他家里写对联。他裁好红纸，拿出日历簿，翻出了几副对联要我照着写。印象最深的是伯伯要我给他家猪圈、牛圈、鸡笼都写上了对联：六畜兴旺。写完后，伯娘塞了一把花生我书包里了。我不要，她非要塞不可。后来我自然是很高兴地吃着花生回家啦！

    一晃，小学毕业，我的习字生涯就此结束了。

    没有了老师，加之初中开始学习紧张，这些都成了我不再练字的借口。再后来，毕业，工作，结婚，生子，更没有机会拿毛笔了。遗忘了！和田老师渐渐失去了联系， 也不知道老师现在是否健在？老师带着我进入了书法的殿堂，可我却辜负了他的期望，没有一直走下去。老师写给我的一封信，至今我都还留着。每每读起，难忘恩师，悔恨不矣。

    今年冬天，我居然与它重逢了。多少个寒冷的夜晚，是它一直默默地陪我度过。今年的冬天极冷，我以为我会熬不过去的，在我最孤独无助时，亲人不敢言，朋友不敢诉，唯有它，听任我的发泄。我将所有的不安、紧张、难过都发泄于墨毫笔端。它原谅了我这么多年来对它的离弃，包容了我，抚慰了我，重新接纳了我，使我的心得以宁静、平和。

    不会再放开你的手，我的“恋人”！对你无所求，无所欲，只愿你能陪我走过一生一世。