为何你总不说爱我

贾庄当真

为何你总不说爱我
1 昂首，靠在墙上，抽烟，喉节滚动，削薄的嘴角上方目光忧郁，这就是我至爱的男人。
青石——我永生永世的劫数。
2   1999年，我国驻南斯拉夫使馆被轰炸，政治考题从此有了猜题方向。
   9月，我独自背了行李，到上海念大学。正碰上十年难遇的暴雨天气，很多地方都积水，世界酷热，但是湿嗒嗒淋漓不止。
   我和室友没有受天气影响，我们躲在避风塘喝加冰的珍珠奶茶，尝各种口味的冰激淋，大声调笑，毫不淑女地打八十分。
   第一次遇见青石，就在那里。
   他白衣黑裤，白色白得刺眼，黑色黑得沉闷，两极分化，像一出人生悲喜剧。
   他原本神情清冷，目光平静，在五花八门的避风塘茶单上仅仅选了最最简单的龙井。然而在看见我的时候，他的目光变得狂热而惊心。
   他向我走来，我心跳加速，害怕他直直过来，只是为了和我擦肩而过。他却没有要我失望，在隔着椅背的距离，他停下来，弯身，掬起我的一绺短发，对我说：你应该留长发。
    我发现他在控制自己的情绪，因为他发出只有我才能感觉到的颤抖。我直觉地认为，他并不是处于紧张，只是在抓住情绪的某根丝弦，一旦放手，就难以控制。在他略微呈现出灰蓝色的眼眸里，我看到癫狂和惊喜。
   随后，他让侍者送来的珍珠奶茶和抹茶冰激淋也到了，他递到我的手里，展开连我都为之失神的俊美笑容：你最喜欢的冰饮。
  尽管那不是我最佳的味觉享受，我还是在他的注视下，吞饮了一口。我的心先被一片温柔淹没，然后在他的低喃中裂成碎片：你回来了，我的荼麽。
  我只好动了动嘴唇，我是衰兰，“衰兰送客咸阳道”的衰兰，却什么也没回答。
  我想收回这偶合的心悸，却发现自己已经泥足深陷。我的爱情一同被轰炸在1999。

3 从此以后，我续起长发，舍弃乌烟瘴气的八十分，小口的啜饮珍珠奶茶，只吃抹茶冰激淋。只因我每做一分，那个人就告诉我荼麽做的十分。而我却没出息地照单全收。我们经常去离同济最近的四平电影院看电影，散场之后就爬上老旧的四平路天桥，看三三两两的星星。上海的夜晚霓虹灯如织，他却独爱这自然的发光体。月光散淡，而每颗星星都有着万亿光年的距离，我们仰着头，因为冷，我缩在他的怀里，他没有拒绝，主动揽着我的肩膀。这增添了我问话的勇气，我想问他为什么不爱我?可是出口却成了：我究竟哪里像荼麽？
  荼麽，是我们之间禁忌的话题。
  青石的嘴角抽搐了一下：衰兰你很漂亮，漂亮得--很有自己的特点。
  青石沉默了，他仰起头，点了一根烟，夹在手里却并不急于抽，黑夜里只看见长长的烟气在风里飘散。他的手指修长，指尖温和，不见犀利，可是却无端的刺进我心里。
    我不看他的脸，目光盯在他的指尖，可是我在等待他的回答。他知，我也知。
  我的拗脾气应该不像荼麽吧。
  青石沉吟了半晌，似是敌不过我的执拗，或者他对荼麽的爱根本无须掩藏，他轻轻地启口：你不笑沉默的样子，像她。
  之后，我不笑沉默。

4 江南小城，家教森严，男孩与女孩青梅竹马，他们相爱。
   十六岁之后，青春萌动，似远离又想靠近，他们战战兢兢跨越禁忌的界限。甜蜜，所以并不后悔。
   不期然，一个小生命在女孩身体里孕育。他们害怕，可是男孩子说：我要娶你。
  不行不行，你会被我爸爸打死。女孩子哭道。
  那么我们---
  他们没有钱，他们去找条件简陋的赤脚医生。
  赤脚医生承诺没有事，可是女孩子却一直在流血。鲜血染红她尚未完全成熟的纤白身体，连同那个没有成形的小胎儿血肉模糊。
  男孩子害怕了，想去叫救护车，可是女孩子却抓着他的手，用自己最后的气力跟他轻轻地说话，为他戴上一生的枷锁。
  我不要救护车---你现在不要---可是如果---你就---
  赤脚医生在恐慌中发现女孩的气绝，却没有发现男孩子跪伏于地，已付出终生爱的代价。
  荼麽死掉了，可是我的青石还活着。
  青石在家乡无法立足，父亲把他送到上海念书。
5 青石睡觉的时候，变得必须有我陪伴，于是我从寝室里搬出来，和他同住。因为远离父母，没有人当面责备我的离经叛道。
  青石的这个习惯，缘于一次午睡，我们依靠在草地边的大树荫下，青石疲累地枕在我的腿上，眼圈有浓浓的阴影，似乎很久都没有睡过。于是我放任他在我的腿上睡着，即使我本身已知觉麻木。
  在他面前，我被爱情蜇痛的心早已麻木，没有了羞耻感，不是吗？
  有人说，发色浅淡的人寡义；有人说，嘴唇削薄的人薄情。而青石，两样都符合。他天生浅浅的发色，在阳光下淡得几乎不存在实体，只是耀眼的闪着冷光。我偷偷摸了摸他瘠薄的唇，软而冰冷。
  未几，他却在噩梦中惊醒，冷汗涔涔，我慌忙抽回自己的手，不想让他觉察到自己的唐突。
  他呼喊着“荼麽”的名字，我从他通红的双眼里看到怀抱婴儿的荼麽，对着我露出恶意的微笑。
  我扶住青石的肩头，这个一直坚硬如石的男人此刻也是脆弱，他将终身背负爱人死亡的枷锁。
  我不能睡，一闭上眼睛，就看到荼麽浸在鲜血中的样子，是我害死她。他抬起完美的眼睛，寻求我的安慰，仿佛不知这是对我的残忍。
  我用手掌给他温暖，让他抵御寒冷，我亲吻他的眉心，借由这吻告诉他很爱很爱他。可是荼麽，一直存在于我们之间，那是花事盛极而衰的时刻。天空很蓝，映得周围碧草无比安详。
  青石渐渐安静，他阖上双眼，在我的怀里寻求依凭。在别的男生身边，我是受呵宠的女孩儿；在他面前，我是母亲。是什么让我妥协的如此彻底？
  我暗敛下眼中凝聚的泪，青石呵青石，为何你总不说你爱我？
  当我为了让他舒服一些而把它的头调整到光线稍稍明亮处时，发现自己不小心滴在他脸上的泪，紧张得以指腹轻柔地拭去。却愕然地感受到青石脸上不自然的轻颤，然后依稀听到隐约的叹息：衰兰，我不值得。
  如果不是我幻听的话，我想这是他第一次叫我的名字。
  我在室友质疑的目光中选了和青石一同居住，因为他渐可在我温柔的抚慰中安然入睡，罔顾那些来自于荼麽的痛。我要在他心中，荼麽愈来愈淡，而我渐渐深刻。
6 我不爱任何品牌的香烟，也不喜欢它的味道。可是当青石倚在门边一手掐烟，一手伸给我接我的行李时，我迷恋上他那一倾身半点头时候的神态，那个不明显的笑容让我自信于他的亲善。
  我爱上他抽的烟，买特纯的七星给他，并且模仿他吸烟的样子。
  他看到我这么做的时候，却扯开我的手，高傲的眼里载着忧伤和歉疚，我知道此刻他的清醒。他说，不要这样。
  他低头给了我一个拥抱，虽然我看不清他的表情，可是我幸福得快要晕过去了。忽然，他又推开我，目露凶光：你不是她。眼神复杂。我主动扯开与他的距离，轻轻地说着对不起。心房被戳了一个洞，慢慢地漏掉幻想的勇气。
  我小心翼翼地和他相处，在他清醒之前弄完美的早餐，打理他的白色衬衣和黑色长裤，租沉闷的《花样年华》给他看悠然年华的流逝，也不忘带上搞笑的周星驰，调理他日益隐晦的心情，然后在他入睡时让他忘却荼麽的烦恼。荼麽是他白天的隐忧，却成了我24小时的至痛，因我要全天候地预防她的侵袭，不只对他，还有我。
  夜晚，我会在他熟睡的脸上久久凝视，一遍一遍撕心裂肺地问他：你为什么不爱我？
  然而话一出口，却只变成了偶然一两句的低喃。原来人最至高无上的情感，表达出来居然是这么拙劣。
  我们的对话日渐简单，早晨互相问好。他问我今天吃什么？我告诉他。然后两人分别上课。他读建筑，我读法律，大家分在两处。
  傍晚，大家在门口遇见，就像邻居颌首致意。他开门，我在他背后静候，像个守规矩的小学生。只有一次，我比他先到一步，正摸着把手钥匙穿进孔里开门，吱呀的门有些老朽，黄铜的锁横亘在那里转不动。我有些急了，咬牙切齿。他不响，伸了手过来帮忙，暖暖的手直接覆在我的手上，我们两人俱是一震。
  他不看我，让我退开，稍一用力门就开了。
  我心里一阵窘迫，仿佛门打不开是我刻意似的。
  青石，我---
  我追着他的脚步，他却已脱掉外衣，卷起袖子，走进厨房：我们做饭吧。
  那晚，我一如既往地等着他先行入睡，可是他却一反常态的环抱着我，紧紧地，不愿意松手，我从他紧张的肌肉中获知他的清醒，只好自己假装入睡。我们俩的沉默只会陷入尴尬。以往我再困窘，也不会害怕，因为我坚定他不会说出既定的答案来彻底决绝我的热情。可是此刻的反常，却让我怀有不祥的预感。
  我感受着他身体传染给我的悲伤，我不知道他想起荼麽的什么让他如此忧伤，可是这么强烈的感情根本与我无关，我也变得忧伤，就好像无数次的落日在我们面前血红而下。荼麽白得透明的，没有血色的脸和她怀中通红的婴儿，像一团火烧得我无法入睡。
  我悄悄留下眼泪，因为卧在青石胸口，所以我想他不会发现，如果他明早发现泪痕，我还可以耍赖说是他的口水。
  深夜里响起悠长的叹息，比丁香姑娘的雨巷还要悠长，我隐隐听到他说：衰兰，你让我的心好痛。
  如果我没有听错，这是他第二次叫我的名字。
7 上海的天气进入十月之后，居然出奇地晴朗，已经连续一个多星期晴好天气。这是我认识青石的第四个秋天，枫叶吐红。
   青石越来越多不吱声地注视着我，我想这是我变得重要的预兆。他依然不喜欢说话，不喜欢交待行踪，不喜欢解释自己，可是只要他还肯看着我就好。我的满足仅止于此。饭做到一半，青石忽然说想吃鞍山路的牛肉煎包。衰兰，你去买好不好？他的眼睛诚恳得有些古怪。
  即使他不叫我的名字，我也会笑着去买。
  如果我没有记错，那是他第三次叫我的名字。
  我拿自行车钥匙和钱包的时候，他忽然抓住我的手，对我说，让我好好看看你的脸。
  我是做好心理准备的，准备好下一秒，他厌弃地甩开我的手，陶醉在对荼麽的内疚中。
  这次，他没有。
  他巨细菲遗地用目光穿梭于我整个的脸庞，仿佛我是他膜拜的女神。
  他给了我一个温柔的笑，嘴角微微上卷，鼻梁挺直，俊美到不屑一顾，却为我折腰：去吧，不要嫌排队的人多，就不买啊。
  我快乐地点头，不及让他看到我通红的脸颊，以为终于苦尽甘来。
  排了半个小时的队，来回半个小时，我终于买到青石今晚指名要吃的煎包。煎包油滋滋地叫唤，宛如我快乐的心情。
  前面天桥下一起事故阻遏了我回程的脚步，我放下自行车，怕青石等急，想穿越而过。却被蜂拥的人群，鬼使神差地挤进事故的现场。我不想看的，我只想看我的青石。
  他从高高的天桥上跃下去，仿佛投身月神的怀抱，可是在尖锐的车流中，他却变得和荼麽一样血肉模糊。
  只有脸，清晰可辨。
  青石，你这么做，是要告诉我这个人是你么？为什么你总是那么决绝，不给我留一点幻想的余地，你要那么痛切地告诉我：你青石永远只爱荼麽，从来没有衰兰的位置？
  那个未成形的婴儿，那个永远定格年轻的母亲，这个专一执著的父亲，他们终于能够团聚一起。抛弃我，像个傻瓜，在医院里，在被白布隔离的身体上哭泣。
  青石，你狠，连死亡都不肯留一个转身的背影给我。那个晚上，你该是怎样嘲笑地送我离开啊。
  我终于可以不再问你为什么不爱我，你不必再烦恼。再过半年我就毕业，对这座城市不必再有任何牵挂。
  古代的诗人说：天若有情天亦老。
8 房东整理青石遗物，要我去取，因为我是唯一同住的房客。
  当我木然的抱走那一大纸箱东西的时候，房东叫住我，枕头下的东西忘了。
  这是一封没有寄出的信，不是我的。那就是青石的。
  对这让人心痛的男人的东西，我依然无法免疫。展开白纸，他在上面说，我答应荼麽的最后一件事情，是我如果爱上别人，我就下去陪她。
  信上没有署名，没有称呼，可是我却知道他要对谁说。
  我的脸上冰凉一片，我终于明白青石与我最后相处的日子，为何总是陷入无缘无故的沉默和无可奈何的忧郁，这是种颤栗的幸福与必死无疑的绝望。同我，那么相象。
  他那纵身一跃，维护了他完美的承诺，可是也击碎了我完整的心。
  我自私的青石啊，为何你总是---什么都不说。
  2005年7月，我离开上海。在机场，靠着墙壁，点烟，昂首，闭上眼，感觉自己泪流满面。